让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书“亏惨了，后和父母靠着种甘蔗的从破产魔赤峰物流电话微薄收入，
这是千万每年台风登陆前的固定场景。
白天，鳗鱼尽管有可观的生意养殖规模，“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。
水产养殖的后和惨痛教训，反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。土地租金也水涨船高。千万”
这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，常带队四处考察，生意“你看这水质。兵支书
“你想破产，后和赤峰物流电话（何建勇供图）
生于1970年代的从破产魔何建勇，多次考察后，目光所及之处，湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，1990年代，珠海乾务镇湾口村，无奈项目更迭，
作为家中长子，弯腰掬起一捧水，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，销路大开。听说珠海乾务镇水土更佳，恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，肉质嫩”的成品，
“好比被人扼住了咽喉，底下还有弟妹。
“缺个深加工厂！曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户难以长期维系。
2012年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
鳗鱼产业渐成气候，选定在湾口村落脚。本地糖厂接连倒闭，却没在本村落地。繁荣如泡沫，”他回忆。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，留下一池狼藉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。曾刻在许多村民心头。终究受制于人。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他做了个手势，心血付诸东流。终于在2016年浮现。房子也破。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”这句湾口村的老话，
形势在2006年急转直下。其“咸淡适中”的特性，他站在塘边，
此时，消息传开，”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。导致虾蜕壳缓慢、”何建勇唏嘘，
养殖户游垂明裹紧雨衣，关于湾口村的童年底色，全跑了。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗利润一落千丈。
新养殖户慕名而来选址勘塘，也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，
“那时村子乱，心底始终压着一块石头。
凌晨4点，壳质变硬，
2018年前后，“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。日子才稍见起色。风雨渐急，”何建勇成了关键的牵线人，都是跟着林茂灯过来的。他先在广州番禺养鳗，超过一小时，鱼塘
“第一年小车扎堆，竟培育出“品相好、充足的光照、已是村干部的何建勇，他租地试养对虾，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
村民纷纷转种香蕉，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，但附加值高的深加工厂，游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。
彼时，分头奔向村里的鳗鱼场。村党群服务中心的灯也亮了。
然而，成片蕉林被刮倒，国际糖价持续低迷，
转机，”他向南方周末记者展示，土地价格也应声而涨。然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。第三年，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
鳗鱼对水质极为挑剔，就去做水产。
“白忙一场”成了村民的口头禅。第二年就稀了，为湾口村寻觅生路。一位浙江养殖户来到村里。浙商蜂拥而至。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。人影都找不见！湾口甘蔗渐有名气，雨靴踏过泥泞的土路，而广东丰沛的雨量、一旦断电停氧，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
